我关掉灯，电视屏幕亮起。画面里是皇马比赛的精彩集锦，C罗的倒钩、拉莫斯的头球、莫德里奇的外脚背。这些瞬间我看了不下百遍，但每次重播，依然会心跳加速。
第一次完整看皇马比赛，是2002年欧冠决赛。父亲坐在旁边，指着屏幕说：“看，齐达内。”那脚天外飞仙落网时，父亲跳起来的样子，比我还像个孩子。后来我才明白，那不只是进球，是他整个青春的缩影。我们两代人，在同一场精彩集锦里找到了共振。
我们都曾以为，皇马的辉煌会永远继续。可时间从不等人。父亲鬓角的白发，齐达内退役后的谢场，逐渐模糊的九号背影。至今记得那个深夜，皇马比赛直播中，C罗打入那粒致胜球。我激动地拍打沙发，转头看见父亲早已泪流满面。“你永远不会知道，”他低声说，“他们也会老去。”
现在，每当深夜重播那些精彩集锦，我都会把声音调到最小。不是为了不打扰家人，而是想听见记忆里的回响。那里的加油声、解说员的嘶吼，还有父亲第一次教我认识伯纳乌时的声音，从未消失。
我们追的不是一场皇马比赛，是那个曾经坐在电视机前、相信奇迹的自己。
发表评论