凌晨两点，客厅里只有电视屏幕的光。老张把最后一罐啤酒放在茶几上，屏幕里西甲比赛正要开球。他五十多岁了，从黑白电视看到高清直播，从收音机听到五大联赛直播，从没想过有一天，身边会多一个“对手”。
儿子小张刚下班，穿着巴萨球衣推门进来。老张瞥了一眼，没说话。他支持的皇马，和儿子喜欢的巴萨，在这个西甲夜里撞上了。
上半场，老张沉默地喝着啤酒。小张却突然喊了一嗓子——巴萨进球了。老张手里的啤酒罐顿了一下，没出声。到了下半场，皇马扳平比分，老张重重地拍了一下大腿。他没看儿子，但余光里，小张把球衣下摆攥得发皱。
终场哨响，2比2。老张关掉电视，起身收拾空罐子。小张突然说：“爸，下周末还有马德里德比，我买两罐啤酒回来。”老张背对着他，嘴角动了动：“行。”
那一夜，老张的啤酒杯空了，小张的球衣却湿了。足球的传承，从来不需要语言。
发表评论