又熬夜看了一场尤文直播，1-0，经济实惠，索然无味，但三分到手。赛后论坛和群里，吵翻天的要么是弗拉霍维奇又浪费了绝佳机会，要么是加蒂防守毛躁差点送礼，要么是阿莱格里战术保守。行，这些都没错。但我想问一句：有多少人，真正把目光聚焦在那个穿着5号球衣、满场不停歇的意大利人身上——曼努埃尔·洛卡特利。

我敢说，至少一半看尤文直播的兄弟，低估了他。他不是齐达内那种艺术大师，没有皮尔洛那一脚穿越半场的长传，甚至进球助攻数据也平平无奇。本赛季至今，联赛进球1个，助攻2个，乍一看，就是个工兵。但足球要是光看数据，那球探都得失业。洛卡特利对于这支尤文的意义，就像汽车里的传动轴，你看不见它多华丽，但没了它，整个进攻和防守的转换立刻卡壳。

咱们先说防守，这是他的老本行。阿莱格里现在这套4-3-3或者说是4-5-1的立足根本是什么？是防守的层次和紧凑性。洛卡特利就是后防线前最重要的那块移动屏障。他的防守不是坎特那种“扫地机”式的疯抢，而是充满了意大利式的预判和选位。你看他比赛，很少看到他狼狈地飞铲，更多是提前移动，卡在对方传球线路上，或者用身体倚住对手，干净地把球断走。他的防守数据很能说明问题：场均拦截接近1.5次，解围也不少。更重要的是他的位置感，他总能在后卫线需要保护时出现在弧顶区域，那是对方远射和渗透的黄金地带。对阵国米那场，他多少次出现在劳塔罗和恰尔汗奥卢试图做文章的区域内，把危险提前化解？这种活儿，数据体现不全，但看直播时你只要盯着他，就能感受到那种安全感。

当然，如果只是会防守，那也就是个高级蓝领。洛卡特利真正被低估的，是他由守转攻那一瞬间的处理球。这是现代足球最要命的一个环节。尤文现在打不了太复杂的连续传递，很多时候需要快速通过中场，把球交给前面的弗拉霍维奇或者小基耶萨。这个“快速通过”的发起人，往往就是洛卡特利。他接中后卫传球时，往往身处对方前锋和前卫的夹击之中，压力巨大。他的绝活在于，第一下触球的同时，身体已经半转，眼睛已经扫过了前场。他不会粘球，要么一脚出球给边路插上的队友，要么用一个简洁的扣球转身，瞬间摆脱上抢，把局面从“被压迫”变成“面向进攻方向”。

我举个具体的例子。上个月对阵佛罗伦萨，比赛第60分钟左右，对方角球进攻未果，球落到禁区弧的洛卡特利脚下。当时他背对进攻方向，身边立刻有两人上来围抢。普通球员大概率回传门将或者大脚解围。但你看他怎么做的：先用左脚外脚背轻轻一顺，看似要回传，却是个假动作，紧接着用右脚脚底把球向后一拉，同时整个身体像陀螺一样转了180度，正好从两个上抢球员的缝隙间转了出来。就这一下，佛罗伦萨的中场拦截线就被破了。转身之后，他没有任何犹豫，一脚贴地斜长传，精准地找到了右边路已经启动的维阿，一次典型的反击机会就此形成。整个过程不到三秒钟，从极度被动到主动进攻。这种镜头，每场尤文直播里你都能找到两三次。这就是价值，这就是为什么阿莱格里那么信任他，几乎场场打满。

他的传球成功率常年保持在90%上下，对于一个经常需要处理困难球、承担转换任务的中场来说，这个数字堪称优秀。他不是指挥官，他是枢纽，是变速器。球队需要稳的时候，他能和拉比奥、麦肯尼组成一道坚实的跑动墙；需要突然提速的时候，他那一下转身和向前传球，就是点火开关。有人说他踢球“平庸”，没有爆点。我说，在尤文目前这套务实到有些丑陋的体系里，这种稳定、清晰、不犯错的“平庸”，恰恰是最稀缺的品质。你看看多少场比赛，尤文就是靠中场不丢球权，慢慢磨，把对手磨死的？这里面的头功，得有洛卡特利一份。

再说说他的职业生涯关键点。从米兰青训出道，一脚惊天远射攻破尤文球门成名，到后来在米兰踢不上主力，转会萨索洛被德泽尔比点石成金，成长为意甲一流中场，再到2021年欧洲杯上大放异彩，最后被尤文先租后买。这条路，不是天才的坦途，而是实干家的攀登。在萨索洛，他练就了在快速传切体系下的技术和意识；在欧洲杯，曼奇尼把他放在若日尼奥身边，彻底释放了他的跑动和防守覆盖能力。这些经历，锻造了现在这个全面、可靠、大心脏的洛卡特利。他不是一夜爆红，而是一步一个脚印，把自己练成了国家队和豪门俱乐部都不可或缺的拼图。

当然，他也有局限。他的纵向突破能力一般，远射时灵时不灵，在进攻三区缺乏制造杀机的最后一传或一射的锐利度。这也是他无法跻身“世界级”中场讨论的原因。但在尤文图斯，在阿莱格里的战术板里，他不需要去做那些事。他需要做的就是衔接、保护、梳理、转换。他做得非常好。

所以，下次再看尤文直播，别光盯着前锋能不能进球。试着把视线跟着洛卡特利跑几分钟。看看他如何选位防守，看看他如何在包围圈里从容转身，看看他如何用最简单有效的方式把球输送到前场。看懂了他，你大概就看懂了现在这支尤文图斯为什么能（虽然不好看地）赢球。他不是聚光灯下的主角，但他是让主角们能站在光里的那块最重要的舞台基座。在我看来，他就是目前尤文中场最可靠、最被低估的核心。什么？你说他还不够格？那你给我在现在的尤文阵中，找一个比他更合适这个位置的人出来？反正，我是找不到。