你有没有注意到，最近几场巴萨 vs 皇马直播里，巴萨的10号球衣都穿在谁身上？

答案是——没人穿。自从梅西2021年夏天哭着离开后，巴萨的10号就空了整整两年。安苏·法蒂接过那个号码，但伤病把他折磨得不像样，现在租借去布莱顿了，连上场时间都捞不着。我就纳了闷了，一件球衣，怎么就变成了烫手山芋？

回到1982年。那场巴萨 vs 皇马直播，马拉多纳第一次以巴萨球员身份踏上伯纳乌。比赛第26分钟，他在右路接到舒斯特尔的传球，连续晃过两名皇马后卫，然后在禁区角上起左脚——球划出一道诡异的弧线，绕过门将阿古斯丁的手指尖，撞进远角。1-0。老马跑向角旗区，挥着拳头，诺坎普的10号从那一刻起就成了神。

后来呢？1996年的巴萨 vs 皇马直播，罗纳尔多穿10号，第12分钟就撕裂了皇马防线，一个人把耶罗和阿尔科塔过得干干净净，推射空门。再后来，里克尔梅穿过10号，但踢了半个赛季就被租走。小罗那会儿把10号穿出花来了，那脚原地摆腿的任意球，打皇马门将卡西利亚斯毫无反应，直接挂左上角。

但真正的巅峰是梅西。2008年他接过罗纳尔迪尼奥留下的10号，然后就是15年的统治。2017年那场巴萨 vs 皇马直播，第92分钟，梅西在禁区外接球，晃过卡瓦哈尔，在克罗斯和马塞洛的夹击间射门——球贴地钻入近角，3-2绝杀。他脱衣，把球衣举过头顶，向伯纳乌的皇马球迷展示10号。那一刻，齐达内站在场边，表情像吃了苍蝇。

现在呢？巴萨的10号空了，皇马的10号穿在莫德里奇身上——一个37岁的老将，跑不动了，但传球还在。说实话，看魔笛踢球就像看一个老工匠在最后一块木头上雕花，精细、优雅，但也透着衰败。那场0-4的巴萨 vs 皇马直播，魔笛第15分钟就被佩德里过得找不着北，然后巴萨那边，连个穿10号的人都没有。

有人问巴萨为什么不把10号给佩德里，给加维？拉波尔塔私下说过，10号太重，怕压垮年轻人。可你看皇马，当年劳尔穿10号的时候才20岁，不也扛过来了？

这球看得我血压飙升。一件球衣，背后是半部国家德比的历史。从老马到梅西，中间隔了整整35年，每一代10号都在那场巴萨 vs 皇马直播里留下过自己的瞬间。如今十年了，皇马还在等下一个齐达内，巴萨还在等下一个梅西——可我们这些老球迷，等得都快走不动了。