凌晨三点，老赵锁上房门，打开巅峰体育综合体育直播。屏幕里，巴萨对阵多特蒙德，诺坎普的灯光照亮了客厅。
手机震了一下。儿子发来两个字：“13号”。老赵笑了。那是他年轻时穿过的号码，后来儿子学踢球，也选了13号。他们有个约定：每当巴萨比赛中13号球员有亮眼表现，就发一条消息。
上半场第28分钟，巴萨的13号边锋突入禁区，一脚低射滑门而出。老赵盯着回放，手指悬在键盘上，最终只敲了个“差一点”。儿子秒回：“角度小了。”
老赵想起二十年前，他在业余联赛踢边锋，儿子坐在场边看。那时没有直播，球衣是化纤的，号码洗几次就掉色。但儿子记得所有13号——从克鲁伊维特到如今的边锋。
下半场风云突变。多特蒙德扳平，巴萨再反超。当13号球员送出关键传球制造进球时，老赵手机炸了——儿子发了三个感叹号。
老赵没回。他只是把电视音量调大，让解说员的嘶吼填满寂静的房间。
赛后，儿子发来语音：“爸，那脚传球像你当年的外脚背。”老赵听了两遍，存下来。他知道，下赛季巴萨对阵其他强敌时，这个号码还会继续他们的暗语。
1371公里，隔着一场欧冠直播，两代人的13号永远在场。
发表评论