老陈把手机架在酱油瓶和醋瓶之间，屏幕里是巴萨对阵比利亚雷亚尔的西甲直播。厨房的抽油烟机嗡嗡响，锅里翻腾着红烧肉的酱汁，他一边翻炒一边瞄着画面。妻子在客厅喊吃饭，他应了一声，却把火调小了一档——直播里，佩德里正在中场接球。

这是2024年1月的一场普通联赛，但对老陈来说，每一场巴萨对阵西甲直播的夜晚，都像一次穿越。四十岁的他，从1998年那个守着黑白电视看里瓦尔多倒钩的夏天开始，到如今用手机在灶台前偷看京多安组织进攻，二十六年过去，诺坎普从神坛变成了需要省电费的地方。

比赛打到第15分钟，老陈的铲子差点掉进锅里。比利亚雷亚尔前场打出快速配合，皮诺在禁区右侧横传，赫拉德·莫雷诺推射破门。0比1。老陈骂了一句，关小火，把锅盖扣上。数据面板显示：巴萨控球率68%，射门2比4，但预期进球只有0.3。他想起上赛季那场3比5的惨案，也是被黄色潜水艇在诺坎普打穿后防。

“巴萨的防线在高压下总是走神。”他自言自语，把红烧肉翻了个面。

第二节他端着碗坐到茶几前，米饭上盖着肉和汤汁。西甲直播的特写镜头给到哈维，他站在场边，表情像被揉皱的草稿纸。老陈嚼着肉，想起自己年轻时在工厂三班倒，为了看巴萨对阵西甲直播的凌晨场，把闹钟藏在枕头底下，怕吵醒父母。那时候巴萨有罗纳尔迪尼奥，有巅峰期的哈白布，赢球像呼吸一样自然。现在呢？巴萨负债13.5亿欧元，诺坎普在翻修，拉玛西亚的孩子被当成救世主推上场。

但上半场结束前，巴萨打出了老陈最熟悉的节奏。第30分钟，莱万回撤接应，京多安斜塞左路，巴尔德套上传中，费兰·托雷斯在门前8米处捅射得手。1比1。老陈的筷子停在半空，汤汁滴在裤子上。他顾不上擦，盯着回放——这个进球从策动到完成，总共11脚传递，横跨整个前场，耗时22秒。数据系统标注：连续传球次数11，成功率100%。

“这才是巴萨。”他对着屏幕说。

妻子从卧室探头：“又跟电视说话？”

“没，菜咸了。”老陈扒了一口饭。

下半场开始后，老陈把碗洗干净，重新站在灶台前。红烧肉已经炖好，他准备炒个青菜。锅里的油刚冒烟，直播里传来解说员的惊呼——京多安在中圈送出直塞，莱万反越位成功，单刀推射远角。2比1。老陈把火关了，青菜扔在案板上，靠在灶台边看完了接下来的十分钟。

比利亚雷亚尔开始反扑，巴埃纳的远射贴着横梁飞出，佩德拉萨的传中被孔德用脸挡出。老陈看着特尔施特根那个价值1500万欧元的手抛球发起反击，看着亚马尔在边路把对方后卫晃成木桩，看着佩德里在三人包夹中把球摘出来。这些画面像他记忆里的蒙太奇：小罗的牛尾巴，梅西的连过五人，伊涅斯塔的油炸丸子。现在换成了加维的拼抢，德容的转移，坎塞洛的插上。

“数据不会骗人。”他对自己说，看着屏幕上滚动的统计：巴萨跑动距离比对手多7公里，抢断成功率68%，高位压迫迫使对手失误11次。这些数字背后，是哈维把巴萨从传控绣花改造成高压绞肉机的努力。老陈想起1999年欧冠决赛，曼联在补时阶段连进两球逆转拜仁，他那晚在宿舍把枕头摔烂了三次。足球的残忍和浪漫，从来都是同一件事。

第85分钟，巴萨后场失误，比利亚雷亚尔断球后由莫雷诺扳平。2比2。老陈的青菜已经蔫了，他没心情炒。妻子出来倒水，看他黑着脸，叹了口气：“输赢都是电视里的，你较什么真。”老陈没说话。他没法解释，这个队陪他度过了下岗、搬家、父亲去世、女儿出生。当巴萨在欧冠被罗马逆转，他在医院走廊里哭；当梅西离开，他在公司茶水间发呆了整个午休。

最后时刻，巴萨获得前场任意球。京多安站在球前，老陈屏住呼吸。球划过人墙，击中横梁下沿弹进球网。3比2。老陈把铲子扔进水池，发出一声闷响。妻子在客厅喊：“怎么了？”他关掉直播，手机屏幕暗下去，倒映出自己发红的眼睛。

那天夜里，老陈把剩下的红烧肉装进饭盒，放进冰箱。妻子和女儿已经睡了，他坐在阳台，点了根烟。风吹过来，他想起二十多年前，在工厂宿舍的楼顶，和工友用收音机听巴萨的比赛。那时候信号不好，杂音很大，但每一句“进球了”都像炸雷。如今看西甲直播，画质清晰到能看清草皮的纹路，但那种心跳加速的感觉，一点没变。

他掏出手机，在备忘录里写下一段话：巴萨对阵西甲直播，就像我面对生活。永远落后，永远扳平，永远在最后时刻绝杀。然后删掉，关机。厨房里还剩半瓶酱油，明天早上炒饭用。他甚至已经开始期待下一场西甲直播的到来——因为生活再糟糕，也总有一个90分钟，让人相信奇迹。