凌晨两点,老朱把手机调成静音,轻手轻脚溜进客厅。客厅那台旧电视,屏幕微光映着他四十岁有些发福的侧脸。老婆孩子早已睡熟,他像准备一场仪式,从冰箱拿出半瓶啤酒,打开手机上的足球直播在线观看,然后把音量调到最低一格。
这是马竞对阵塞维利亚的联赛,日子卡在周三,工作日的深夜。老朱不是年轻时候了,熬不动整夜,可他舍不得错过。二十年了,从西蒙尼还没来那会儿,他就跟着这支球队。那时的马竞,还在降级区边缘挣扎,托雷斯刚出道,卡尔德隆的草皮总被吐槽太烂。老朱那时候也在挣扎,刚毕业,租着隔断间,半夜看球连啤酒都喝不起,一包花生米撑到天亮。
后来他换了几份工,结了婚,生了娃,日子像被塞进滚筒洗衣机,搅得七荤八素。只有每周那场球,能把所有噪音隔在屏幕之外。西蒙尼来了,马竞硬了,拿了西甲,两进欧冠决赛,又两次倒在同一个人脚下。老朱记得2014年里斯本那一夜,拉莫斯第93分钟的头球顶碎了他的心。他在出租屋里关了灯,坐了一整夜,天亮出门,像个没事人一样去上班。
今天这场球踢得沉闷,0比0到七八十分钟,双方都没什么像样机会。老朱看得有些困,啤酒喝完了,眼皮开始打架。他知道自己可能坚持不到终场,但他还是把手机架好,屏幕上马竞的球衣,红白条纹在昏暗的客厅里格外扎眼。
恍惚间,他想起小时候跟着父亲看球,父亲说,喜欢一支队,就是跟它一起过日子。好的坏的,都得咽下去。
手机屏幕突然亮了,镜头扫过万达大都会看台,一面巨大的床单军团旗帜在风中摆动。老朱没动,眯着眼,嘴角弯了一下。那面旗帜,他认得。他曾在客场看台上,跟一群素不相识的人一起举过它。
球没进,比赛结束了。老朱关了足球直播在线观看,客厅重新陷入黑暗。他没着急回卧室,在沙发上又坐了一会儿,摸了摸自己发皱的睡衣领口。明天还得早起送孩子上学,后半夜的冰冷地板,他太熟了。
但那条红白条纹,还在他血管里流着。







发表评论