周六下午三点，我准时关掉手机通知，从冰箱里拿出两罐啤酒，花生米倒进那个缺了口的玻璃碗——这是雷打不动的仪式。老婆总说我看球像做法，她不懂，对一个追了三十年西甲的老球迷来说，每场直播前的准备，就像老中医把脉前的净手焚香。

电视机调好，西甲免费直播页面打开，我翻出那本牛皮封面笔记本。封面已经磨得发亮，里面密密麻麻记着近十年的战术笔记，从瓜迪奥拉的梦三传控到西蒙尼的铁血防守，从C罗的惊天倒钩到梅西的连过五人。这本子比我儿子年龄都大。儿子现在也爱看球，但他习惯在手机上刷数据，嫌我写字慢。我告诉他，有些东西，快不得。

上周巴塞罗那主场打塞维利亚那场，我凌晨三点爬起来看直播。赛前我翻了半个月的数据：巴萨左路传中成功率只有31%，右路却高达58%。果不其然，开场后塞维利亚死守中路，把巴萨往左路逼，结果拉菲尼亚两次内切射门，都打在边网上。我那个着急，掏出红笔在本子上画了个箭头：换边，必须换边。哈维直到下半场才让孔德压上助攻，右边路活了，可惜晚了。终场1比1，我对着电视摇头，本子上又记了一笔：临场调整慢半拍，这毛病从巴尔韦德时代就没改。

说到数据，很多人觉得那是装专业用的。我就不一样，数据对我来说是解谜线索。比如皇马这赛季联赛主场胜率高达83%，但安切洛蒂的轮换率只有62%，主力疲劳指数排在联赛第四。这意味着什么？意味着如果周中有欧冠消耗，周末联赛容易翻车。上周打巴列卡诺那场，贝林厄姆全场跑了11.3公里，比联赛平均高出1.2公里，结果第75分钟抽筋下场。这周如果还让他首发打满，出问题的概率很大。所以我的西甲免费直播前瞻预测里，核心点就是：皇马这场大概率要变阵，或者贝林厄姆会被提前换下。

马竞那边，西蒙尼这赛季做了一件我没想到的事——他开始打高位压迫了。以前马竞蹲坑防守，抢断后打反击，现在他们前场逼抢次数比上赛季多了27%，场均跑动距离增加了4.3公里。看起来是进步，但代价是后防疏忽。上一场打赫罗纳，被人家打了两次身后，一次是防线压得太靠前，一次是中场回追不及。我写笔记的笔顿了一下，西蒙尼这招，像极了中年男人突然去健身房——初衷是好的，但姿势不对容易闪腰。

我儿子上周问我，爸你写这些有什么用？现在短视频看完就忘。我笑了笑没回答。有些东西，就像那本牛皮本子，翻到2012年国家德比那一页，我能闻到当年客厅里香烟和可乐的味道。那年梅西在伯纳乌上演帽子戏法，我激动得把茶几上的花生米扫了一地。现在看球不用抽烟了，但花生米还是原来的牌子，啤酒换成了无醇的，胃扛不住。

这周末的重头戏是毕尔巴鄂竞技主场打皇家社会，巴斯克德比从来不缺少火药味。我看好毕尔巴鄂主场不败，理由有三：第一，巴尔韦德的球队主场逼抢强度场均15.2次，联赛第三；第二，皇家社会主力中卫勒诺尔芒累计黄牌停赛，替补中卫本赛季只踢了三场球；第三，毕尔巴鄂的定位球得分率高达19%，而皇家社会定位球丢球率22%，这个差距在德比战里会被放大。我赌一场进球大战，比分可能是2比1或者3比2。

至于巴萨打瓦伦西亚，我更担心巴萨的体能问题。周中刚踢完欧冠，莱万多夫斯基场均跑动9.8公里，在32岁的前锋里算很高了。瓦伦西亚虽然排名靠后，但反击速度不慢，杜罗一个人就能搅乱巴萨整条后防线。我猜哈维会轮换三到四个人，佩德里和加维至少要休息一个。比分可能2比0，但如果不是，就是1比1被偷一个。

写到这里，我合上笔记本，喝了口啤酒。窗外天快黑了，客厅里的灯光把电视屏幕映得有点反光。我调整了一下位置，等着那声熟悉的开场哨。

这就是我的西甲周末，谈不上专业，但足够真实。没有那些网红博主的花哨特效，没有数据平台的华丽图表，只有一个老球迷、一本旧笔记、一碟花生米和两罐啤酒。你要是愿意，周末也可以打开西甲免费直播，看看我说的对不对。预测这东西，准不准不重要，重要的是，你愿意花九十分钟，和一帮不相识的人，为一个球欢呼或者骂娘。

足球啊，说到底，是生活里最好的那一点“没用”。