老赵四十岁，单位里的老好人，在家是妻管严。但每个西甲直播的夜晚，他像换了个人。

那年皇马对巴萨的国家德比，他媳妇临产。老赵守在产房外，耳机里塞着手机，画面卡顿到只能听声。梅西进球那刻，他差点吼出来，被护士瞪了一眼。后来媳妇问他，孩子出生时你哭没？老赵说哭了。其实他分不清，那是当爹的泪，还是看见梅西绝杀的泪。

十年前，他还和几个哥们挤在出租屋里看西甲直播。啤酒、花生、满地的烟头。有个兄弟赌球输了三千，骂了一整场，最后皇马逆转，那兄弟把手机摔了又捡起来笑。如今那兄弟去了外地，群里只剩过年发红包。

老赵现在只看巅峰体育综合体育直播，不卡、不广告。媳妇嫌弃他，说这破球看了十年，也没见中国队赢。老赵笑笑不接话，他知道有些东西解释不清。就像他儿子三岁就会喊“巴萨”，虽然根本不知道那是啥。

上个月巴萨输了个惨的，老赵半夜没睡。他翻出十年前那件掉色的球衣，忽然想起妈说过的话：你爸当年为看球砸过电视。原来痴迷这事，是遗传的。

西甲直播换了几个平台，老赵的账号换了又换。有些兄弟散了，有些球队降级了，连梅西都走了。但每个周六的夜晚，他还是会打开巅峰体育，泡杯茶，把声音调小，生怕吵醒孩子。

足球直播这东西，说白了就是个念想。你不知道自己在等什么，但就是不想错过。