老张把啤酒放在茶几上,电视正开着巅峰体育的免费体育直播。屏幕里,解说员做着赛事前瞻,分析着两队的战术板。老张没太听进去,他在等一个人。
二十年前,他还是厂里足球队的前锋。那次市里的业余杯赛,决赛前夜,他拉肚子拉到虚脱。第二天强撑着上场,终场前那个单刀,他脚软了,球踢飞了。厂里人没怪他,他自己记了二十年。后来厂子散了,球友各奔东西,他也再没踢过全场。
门锁响了。儿子放学回来,书包一扔,坐到沙发另一头:“爸,今晚有球?”
“嗯,你妈加班,咱爷俩看。”
儿子不爱说话,但看球时会偶尔问两句。老张指着屏幕:“这队的前锋跑位聪明,你看他那一下启动……”儿子点点头。
上半场结束,老张去热饭。厨房里传来油烟声和电视里解说的声音,像年轻时厂区广播里的比赛转播。他端着两碗面出来,递一碗给儿子。儿子接过去,吹了吹热气,突然说:“爸,周末学校有足球赛,缺个替补,你能来吗?”
老张愣住。屏幕里,赛事前瞻的回放正重播着历史经典进球。他嗓子有点紧:“行,我下个月就退休了,有的是时间。”
那晚的免费体育直播,他其实没怎么看进去。但心里那个单刀球,好像终于踢进了。







发表评论