老陈把手机架在工具箱上,屏幕里是皇马直播的倒计时界面。车间里只剩他一个人,电焊的焦味还没散尽。他掏出保温杯,拧开盖子,热气模糊了眼镜片。
二十年了。2004年第一次看皇马,是在出租屋用黑白电视收的盗播信号,雪花大得看不清球衣号码。那年他刚进城,工地搬砖,一个月挣八百块。室友老周说,你看,那个叫罗纳尔多的胖子,一脚能踢碎你家房梁。
后来老周摔断了腿,回老家种地去了。临走前把一张皇马海报贴在老陈床头:留着吧,万一哪天他们真来中国踢球呢。
老陈没等到皇马来中国,倒是等来了手机能看西甲直播。这些年他换了好几个工地,从搬砖变成焊工,从租房子变成供房贷。每个欧冠夜,他都把手机架在工具箱上,小声地看,不敢吵醒隔壁宿舍的年轻人。
他们不懂。他们不知道那个胖罗纳尔多后来胖成了什么样,不知道劳尔退役时老陈抽了半包烟,不知道C罗离开那天老陈发了一条朋友圈又删了。
今夜是赛事前瞻,西甲直播——皇马客场挑战赫罗纳。老陈其实知道,这些年球队赢不赢,跟他没什么关系。但每个比赛日凌晨,他还是会准时亮起那部旧手机。
不是非要赢。是必须有人记得,那个从黑白雪花里走出来的少年,还在那场球赛里,从未离场。







发表评论