老周发来链接时，我正在调试API测试栏目。他说：“今晚有场低级别联赛，我们的前锋回来了。”点开链接，是巅峰体育的直播页面，画质清晰得像在眼前。

十年前，我和老周在城东的野球场认识。他踢右后卫，我打前腰，配合总能踢出些小花样。后来他调去外地，我们的足球联系只剩下偶尔的语音。他总抱怨看不到我的比赛直播，我说：“等你回来，咱俩踢到天黑。”

今晚的直播里，那个我们曾经一起带过的年轻前锋在85分钟打进绝杀球。镜头切到他跑向场边时，我愣住了——老周就站在广告牌后面，举着手机在拍。原来他专门请了假，坐高铁回来，就为了在这个简陋的场地里，亲眼看看我们的小兄弟踢球。

赛后老周发来视频通话，背景是更衣室门口。球员们还在庆祝，他的声音有些哽咽：“我让儿子帮我找的API测试栏目，没想到真能连上巅峰体育的直播。你看到了吗？”我说看到了，我看到了你，也看到了十年前我们在泥地里追着破球跑的样子。

我们约好下周末踢场野球。挂断前，他说：“下次轮到我进球了，你可得在直播里看着。”我关掉API测试栏目页面，屏幕暗下去的瞬间，足球从来不是关于技术的，而是关于那些值得被记住的人。