2019年11月，我窝在出租屋沙发上，泡面已经坨了，眼睛死死盯着手机屏幕——凌晨3点，马竞 vs 巴萨直播。大都会球场灯火通明，7万人在嘶吼，那气氛隔着屏幕都能让我手心冒汗。说实话，那会儿我已经骂了半场球：巴萨踢得什么玩意儿？中场控不住球，后防被莫拉塔冲得七零八落，皮克那老头子滑倒两次，我看得血压飙升。

第85分钟，我正准备关手机睡觉，认命了。结果苏亚雷斯一脚直塞，梅西启动——他妈的，你能想象吗？那个小个子从禁区左侧斜插进去，马竞后卫菲利佩伸手拉都拉不住，他左脚一扣，晃开奥布拉克的扑救，推射远角。1-0。大都会球场瞬间死寂，就听见巴萨替补席那边吼了一声。我直接从沙发上弹起来，泡面洒了一地，邻居敲墙骂我神经病。我管他呢，值了。

那场马竞 vs 巴萨直播，让我记住了一个道理：有些球员，天生就是用来打破你所有预期的。梅西那球，不是战术多精妙，就是纯粹的天赋碾压。赛后西蒙尼的黑脸能拧出墨汁来，他赛后采访说“我们控制了90分钟，除了那5秒”——对，就那5秒，巴萨赢了。

但你别误会，我不是巴萨脑残粉。恰恰相反，我现在看西甲，气得想砸电视。前几天又翻出那场回放，对比现在的巴萨和皇马，简直像两支运动队。现在的比赛，全是后场倒脚、边路传中、裁判吹停，马竞和巴萨打起来像便秘，半天射不了一脚门。我就纳了闷了，当年那支能压着马竞打、靠个人能力解决问题的巴萨，去哪儿了？现在的年轻球员，跑得快、体脂低、战术执行力强，但就是缺那一点“乱来”的灵性。

我看过太多次马竞 vs 巴萨直播了，从2014年那场1-1梅西绝平，到2021年巴萨0-0闷平那场垃圾比赛，质量一落千丈。说实话，西甲的黄金时代，可能真回不来了。梅西走了、C罗走了、内马尔走了，剩下的人全在忙着签字画押、哭穷卖惨。你让现在的巴萨再踢一场凌晨3点的马竞 vs 巴萨直播？怕是观众还没泡面热得快。

但我还是会看。不是图比赛多精彩，就是图个念想。哪天巴萨又能蹦出个不讲理的进球，我还能摔一次泡面。